Apakah Mesin Jerman Masih Dingin?

"Masih belum paham aku, Pak Kep."

Lek Tuman membetulkan letak duduknya.

"Jadi begini. Tiap-tiap tim bola itu, kan, punya filosofi. Terlebih-lebih tingkat negara, di tingkat klub saja punya. Begitu pula Jerman. Sepakbola Jerman tidak banyak cengkunek. Sederhana dan solid. Seperti kata Friedrich Nietzsche, my idea of paradise is a straight line to goal," katanya sembari mengusap-usap lencana di dadanya.

"Sepakbola Jerman tidak seperti, misalnya, Brasil. Tidak ada Zinga yang penuh gaya. Dalam sepakbola Jerman, organisasi permainan jadi yang paling utama, bagaimana bola dialirkan secepat mungkin untuk satu tujuan, gawang lawan. Kurang lebih mirip kick and rush-nya Inggris, hanya saja Jerman tidak banyak memakai umpan-umpan jauh." 

Lek Tuman mengatur nafas. Kopi Pancong yang diantarkan Tok Awang segera diseruputnya.

Serupa Jontra Polta, Lek Tuman juga pelanggan eksklusif kedai.

Baik Tok Awang maupun Ocik Nensi sudah hapal mati minuman kesukaannya dan akan membuatkannya tanpa perlu diminta.

"Mantap, Tok," katanya sembari mengecap lidah dan menarik bibir.

"Semantap Brasil tadi malam. Neymar juga sudah mulai lumayan saya tengok."

"Sa rasa ada yang sampaikan ke dia apa yang dibilang Ocik Nensi semalam itu, Bapa Kepling," sahut Pace Pae.

"Dipotongnya dia punya rambut."

Tok Awang hanya tersenyum, lalu buru-buru menjauh tanpa menimpali kata-kata Lek Tuman maupun Pace Pae.

Apa boleh buat, walau sudah berlalu empat tahun, pukulan atas kekalahan Brasil 1-7 dari Jerman di Stadion Mineirao, Belo Horizonte, masih terasa.

Tok Awang masih trauma, masih bergidik, setengah benci setengah ngeri, tiap kali bicara tentang sepakbola Jerman.