Siapa Bilang Rakyat Tidak Pernah Bermimpi Jadi Kaya Raya

SKETSA

Hampir satu jam berlalu tapi Jek Buntal, Idam Marley, dan Marulam Disko belum juga mengalihkan pandangan dari telepon selular. Tawa dan teriak kecewa melesat bergantian. Dari balik steling, Ocik Nensi tiba-tiba muncul, berkacak pinggang. 

"Dari tadi kutengok-tengok memang udah menyalah kelen ya. Berjudi aja kerja kelen," serunya. 

"Ah, iseng-iseng aja ni, Cik," ujar Idam Marley tanpa sedikit pun menggeser tatap dari layar telepon. 

"Betul, Cik. Santai, lah," timpal Jek Buntal pula. 

"Apa? Santai-santai kau bilang? Kalok datang polisi ke cemana? Kalok cumak kelen yang kena angkut gak urus aku, tapi kelen main di sini, aku bisa ikut kenak. Kau lagi, Marulam. Gak ada otak kau. Tua gak tahu tua kau! Bukan ngasih contoh, bukan ngelarang, malah kau pulak yang ikut main. Matikan itu! Atau cabut kelen dari sini."

Sembari tersungut-sungut, Jek Buntal, Idam Marley, dan Marulam Disko menuruti perintah Ocik Nensi. Di meja seberang, Lek Tuman yang sedang bermain catur dengan Tok Awang tertawa ngakak.

"Makanya jangan bandal-bandal kali kelen. Ngamuk Ocik tu, kan."

"Udah, Pak Kep. Jangan dipanas-panasi lagi," kata Idam Marley. 

Tawa Lek Tuman berlanjut. "Siap, siap. Sorry," ujarnya di sela-sela tawa. 

Idam pindah duduk ke meja Lek Tuman dan Tok Awang. Marulam Disko menyusul mendekat. Jek Buntal beranjak ke meja lain, mengambil gitar lalu mulai memetikkan nada-nada sembarang yang kedengaran sumbang.

"Bay de we, kelen dengar semalam pidato Pak Prabowo?" tanya Lek Tuman pula.

"Beliau bilang, gak ada rakyat yang pernah bermimpi untuk jadi kaya raya. Menurut Atok, salah atau betul presiden kita kali ini?"

Tok Awang, sembari memindahkan posisi kuda untuk mengancam benteng, tertawa kecil.

"Bukan cumak salah, Pak Kep. Salah kali pun. Gak usah jauh-jauh, lah, tiga orang ni bisa jadi contoh."